
А. ДЫМШИЦ

Пушкине, в доме, где 
А. Н. Толстой жил до отъ-
езда в Москву, влево от 
прихожей помещалась 
приемная. Здесь осенью 
1937 года мне довелось 
выслушать ряд соображе-
ний Алексея Николаевича 

о собственном его творчестве.
Вышло это так: я написал статью о Толстом, неболь-

шой критико-биографический очерк, и приехал к нему,
чтобы уточнить некоторые даты и проверить некоторые 
факты.

Толстому статья понравилась. Он ответил на мои во-
просы. А вслед за тем стал живо и взволнованно расска-
зывать о направлении своей работы над повестью «Хлеб» 
и над будущим большим трудом — третьим томом эпо-
пеи «Хождения по мукам».
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Алексей Николаевич сказал, что наша литература еще
Не выполнила своей главной задачи — не показала во 
всем величин, во всей глубине и масштабности образы но-
вых людей, положительных героев, своими подвигами ут-
верждающих правду нового мира.

— Очень многого достиг в этой области писатель, ко-
торый угас слишком рано,— Фурманов. Это был человек
большого ума, шедший верным путем. Его герои и в «Ча-
паеве» и в «Мятеже» — люди новые, люди коммунистиче-
ского характера. И при этом они всегда индивидуальны. 
У Фурманова и в помине нет той массовидности, той 
обезличенности героя, которая мешает полюбить, как жи-
вое лицо, Кожуха в «Железном потоке».

Повесть «Хлеб» я, если так можно выразить, сушил. 
Подсушивал ее сознательно,— она первоначально выхо-
дила слишком красочной, уклонялась в беллетристику... 
Редакция «Истории гражданской войны», профессор 
Минц дали мне уйму материала. Все изученное надо было 
увидеть, все — людей, эпизоды, колорит. Самое главное, 
надо было представить себе людей — каждого из них как 
тип.

— Человек, если он — индивидуальность, если он — 
тип, всегда обладает своим внутренним жестом, своей осо-
бой логикой поведения, манеры, речи. Этот жест — имен-
но внутренний жест — надо разгадать, найти, ухватить,— 
в нем ключ к постижению характера.

— Иные беллетристы, как плохие режиссеры в пло-
хом театре, не всматриваясь, не вдумываясь во внутрен-
нюю механику характера, наделяют своих героев произ-
вольными и лишними жестами. Выходит жестикуляция,
иногда эффектная, но всегда пустая.

— Найти внутренний жест своего положительного
героя нельзя, не полюбив этого героя. Его не отыщешь 
путем созерцания и умозрения. Здесь нужно понять и по-
чувствовать.

Повесть «Хлеб» создавалась Толстым в крепкой связи 
с движением эпопеи «Хождение по мукам» от ее второго 
тома к третьему.

— В «Хлебе»,— говорил Алексей Николаевич,— мно-
го такого, что осталось недописанным в книге «Восемна-
дцатый год». Когда эта книга писалась, от меня ушли, 
ускользнули важные обстоятельства эпохи, которую я еще 
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не успел охватить и во всей ее шири и во всем ее содер-
жании. Но «Хлеб» не только покрытие старых долгов, а 
движение вперед. В этой повести я работал над образа-
ми положительных героев, меня волновали образы рабо-
чих, солдат, людей из массы. Я постарался взять их не 
внешне, не эскизно, а как характеры. В новом томе «Хож-
дения по мукам» я ими займусь еще глубже.

Я твердо убежден, что наша главная задача, наша
обязанность — создать фигуры положительных героев ре-
волюционной эпохи, творцов новой, социалистической го-
сударственности. Наши предшественники были во многих 
отношениях богаче нас, трудно с ними тягаться. Но в од-
ном они нас беднее: не дожили они до нашего сегодня, до 
наших дел и людей. Мы же свидетели и современники но-
вого, мы греемся у этого яркого огня, мы должны пере-
дать его сияние и тепло всему человечеству. Мы должны 
создать литературу, проникнутую пафосом утверждения 
жизни, труда, дружбы, литературу, в которой нет места 
для уныния и скепсиса. Писатель, видите ли, тоже герой 
современности.

Алексей Николаевич рассуждал увлеченно, четко оп-
ределяя задачи советской литературы, как он их пони-
мал. Он говорил о Горьком, о том, что надо собрать и из-
дать все написанное Алексеем Максимовичем по вопро-
сам литературы.

— Как и все мы, Алексей Максимович не был застра-
хован от ошибок, но эти ошибки в делах литературных 
были мизерны. А на магистральных путях, в вопросах 
принципиальных он не заблуждался. Горьковская яс-
ность мысли и цели нужна каждому литератору.

...В тридцатых годах Ленинградское отделение изда-
тельства «Художественная литература» помещалось на 
третьем этаже Дома книги.

Медленно двигаясь к выходу по коридору, Алексей 
Николаевич бросил холодный взгляд на сидевшего на 
подоконнике высокого и длиннолицего субъекта. Лицо 
Толстого изобразило предельную брезгливость, нижняя 
губа обвисла.

На площадке я спросил:
— Что с вами, Алексей Николаевич? Кто это?
— Брэммель.
— Что?
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— Не что, а кто... Лорд Брэммель.
— Почему Брэммель?
— Почему? Не знаю. Но совершенный Брэммель. Чи-

тали вы Барбье д’Оревильи — есть такая книжка о ден-
дизме и лорде Брэммеле?

— Книжку знаю. Но при чем тут этот? И человек, ка-
жется, русский...

— Все равно Брэммель,— прервал Толстой.— Все рав-
но пустое сердце и пустая башка. Ну какая польза от та-
кого России?

Он знал, о ком говорил. И когда назвал фамилию это-
го продолговатого хлыща — автора эстетских сочинений,
в которых дешевые пошлости перемежались с нервиче-
ской эксцентрикой, я понял, что он был прав. Но не толь-
ко это запомнилось мне в его словах...

«Какая польза России?» Вот слова, чрезвычайно зна-
менательные для Толстого, для большого и убежденного 
патриота.

В другой раз речь зашла о книжке одного довольно 
известного литератора, произведения и поступки которо-
го вызывали некогда шумные споры. Его новая книга, 
нарочито сделанная «под переводную», мне очень не по-
нравилась.

— Верно,— заметил Толстой,— это же проститутка. 
Ни родины у него нет, ни чести. Вот он так и пишет!..

Патриотизм Алексея Николаевича был глубоко осоз-
нанным советским патриотизмом. И проявлялся он во
всем, вплоть до деталей, до отдельных суждений, брошен-
ных мимоходом.

В этой связи мне вспоминается следующий эпизод. 
Я подарил Толстому подготовленный мною томик стихот-
ворений Сергея Есенина. В Барвихе, в подмосковном доме 
Толстого, мне пришлось выслушать несколько интересных
замечаний об этой книжке и моем предисловии к ней.

— Вы верно пишете о влиянии Блока на Есенина, 
именно Блока «Стихов о России»,— заметил Алексей Ни-
колаевич.

И, отложив в сторону книжку, откинувшись в кресле, 
он стал вспоминать знаменитый лирический цикл Блока. 
Он говорил об этих стихах в самых возвышенных выра-
жениях, как о «школе патриотизма», как о «поэзии пер-
вой любви к отчизне».
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Потом Толстой неожиданно нахмурился: вспомнил 
стихотворение «Грешить бесстыдно, непробудно...», про-
читал на память начало, прочитал конец («Да, и такой, 
моя Россия, ты всех краев дороже мне») и стал говорить 
о том, что так любить Россию нам нельзя, что нельзя об-
лекать в одежды поэзии то, что должно быть уничтожено 
во имя народного счастья.

— Стихи,— сказал он,— неотразимо хороши как поэ-
зия, а мысль в них скверная, отсталая и потому сегодня 
вредная.

Вспоминая об этом суждении Толстого, я не хочу вда-
ваться в оценку стихотворения Блока. Мне ясно одно: в
этом суждении выразился Алексей Толстой — советский
патриот, передовой человек новой России, который не хо-
тел мириться даже с самой талантливой поэтизацией от-
сталого (в прошлом родины, Толстой, который, вернув-
шись из Старой Руссы, сказал мне о своих встречах с из-
бирателями:

— Очень хорошие там ребята. Особенно хороша мо-
лодежь. Я знаю, какой была Россия вчера. А теперь, ког-
да ездишь по России, видишь, какой она будет завтра.

♦ * *

20 января 1938 года я приехал в Москву и с вокзала 
отправился к Алексею Николаевичу. Вечером в Октябрь-
ском зале Дома Союзов Толстой намеревался читать гла-
вы из повести «Хлеб». Мне предстояло сделать вступи-
тельный доклад.

Алексея Николаевича я застал в гостинице «Метро-
поль», в просторном, широченном номере. Не помню, по-
чему Толстой жил тогда в гостинице,— может быть, не-
большая городская квартира на улице Горького, близ 
Белорусского вокзала, не была еще обжита.

Я пришел узнать у Толстого, что именно он будет чи-
тать вечером, на сколько времени рассчитать мне всту-
пительное слово. Выяснилось, что Алексей Николаевич не 
был уверен, что сможет выступить в Октябрьском зале. 
Неожиданные важные и безотлагательные дела могли 
помешать ему.

— Вам придется работать за двоих,— сказал Тол-
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стой.— Может быть, я еще освобожусь и приеду с опоз-
данием. Ну, а если не приеду, поработаете один.

— Алексей Николаевич! — взмолился я.— Мне этого 
не вытянуть. Я пропаду! Публике я один решительно не 
нужен.

— Ничего, ничего. Сдюжите... Я замечаю у вас ора-
торские успехи.— Толстой рассмеялся.— Делайте доклад 
по всей форме. И подольше. Я еще, может быть, подъеду.

И Алексей Николаевич, пригласив меня позавтракать, 
перешел к другим темам.

За завтраком речь пошла о ленинградцах, о писателях 
Ленинграда. Толстой расспрашивал о наших литератур-
ных новостях, говорил о людях, хорошо ему знакомых.

Он спросил о Тынянове и очень тепло и уважительно 
говорил о нем. Юрий Тынянов интересовал его не только 
как художник, но и как филолог. Оказалось, что он читал 
историко-литературные статьи Юрия Николаевича, знает 
его работу о стихотворном языке.

— Людей такой образованности, как Тынянов, такого 
проникновенного чувства слова у пас не много. Это очень 
большой человек.

Ласково и любовно говорил он о стихах Александра 
Прокофьева.

— Этот простой с виду человек — тончайшая поэтиче-
ская душа. Нежнейший лирик. Краски у него отменные, 
напевы самые что ни на есть народные. Этот парень еще
докажет, что Парнас помещается на Ладоге.

В то утро Алексей Николаевич был очень весело на-
строен. И хотя день предстоял деловой, он с охотой и с 
задором говорил о стихах, цитировал на память из Про-
кофьева, посмеивался, вспоминая отдельные образы:

Выходила тоненькая, тоненькая,
Тоней называлась...

— Вот какая, словно на народной картинке. Черно-
бровая и в полушалочке... А Громобой? А ворон, птица
сурьезная?

Сидит ворон на дубу, 
Зрит в подзорную трубу...

Какая у него во всем живопись, какая картинность!
Потом Толстой заговорил о Багрицком — поэте, кото-
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рого очень любил. Он цитировал наизусть из «Думы про 
Опанаса» и высоко отзывался об этой поэме.

— Багрицкий поднялся до эпоса, до эпоса действи-
тельно народного. Никто из поэтов не почувствовал так 
верно, как он, биение сердца Шевченки... Досадно, что до 
сих пор нет оперы на его либретто. В этой «Думе», дра-
матичнейшей и поэтичнейшей вещи, таятся возможности 
и для фильма, для монументальной кинопоэмы.

Вскоре Алексей Николаевич заторопился, стал соби-
раться куда-то.

— Ну, смотрите,— сказал он на прощание,— не робей-
те, если вечером придется действовать одному. Постара-
юсь высвободиться. А не смогу, так уж не взыщите!

Увы, вечером в Доме Союзов мне пришлось выступать 
одному. Поддержали артисты ТЮЗа, показавшие не-
сколько сцен из «Золотого ключика».

...Алексей Николаевич как драматург обладал исклю-
чительно тонким пониманием театра, режиссуры, актер-
ского мастерства.

Весной 1930 года, провожая Толстого по Невскому к 
Дому книги, я спросил его о драме Юрия Олеши «Заго-
вор чувств». Я хотел узнать, видел ли он эту пьесу в Те-
атре имени Вахтангова и что он думает о ней. Алексей 
Николаевич ничего не сказал о спектакле (я так и не по-
нял, видел ли он его). О пьесе он тоже не отозвался 
прямо. Но ответ его представляется мне весьма интерес-
ным, ибо содержит мысль, важную для понимания одно-
го из «законов» реалистической драматургии.

— Драматургия,— сказал Толстой,— очень хитрая 
штука. У драматурга всегда соблазн за соблазном: его 
обступают темы, и он хочет вобрать в пьесу как можно 
больше тем. Не надо многотемья, нельзя, чтобы побоч-
ные темы оказались значительнее, чем тема-стержень. Ос-
нова композиции драмы — идея... генеральная... органи-
зующая. Нужно ограничение хаоса. А не то получится ан-
дреевщина, которая не только оглушает зрителя разными 
дешевыми схемами, но еще заставляет его метаться от 
мыслишки к мыслишке.

Несколько лет спустя мне снова пришлось говорить с 
Толстым на театральные темы.

В Ленинграде, в гостинице «Астория», где он остано-
вился, Алексей Николаевич в узком кругу прочитал свою
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ііьесу «Чертов мост» — злой п остроумный антифашист-
ский памфлет.

На чтении присутствовал Александр Яковлевич Таи-
ров, который принял эту пьесу к постановке в Камерном 
театре. Объясняя мне, почему он отдал пьесу именно Таи-
рову, Толстой говорил, что высоко ценит этого мастера, 
что пьеса-памфлет на зарубежном материале как раз со-
ответствует жанровым возможностям его режиссуры.

— Я вообще,— заметил Толстой,— не принадлежу к 
драматургам, привязанным к какому-то одному театру. 
Театры должны быть разными, с различными режиссер-
скими принципами и исканиями. И драматург может про-
бовать себя в разных жанрах, подыскивая себе театры, 
наиболее близкие для сценического решения данной пьесы 
и данного ее жанра. Привязать себя к определенному те-
атру— значит ограничивать свои поиски одним опреде-
ленным направлением. А социалистический реализм ис-
ключает всякую нивелировку, в том числе театральных 
стилей и драматургических исканий.

О другой своей пьесе — об историко-революционной
драме «Путь к победе» («Поход четырнадцати дер-
жав») — А. Н. Толстой говорил, что это пьеса для МХАТа 
или для театра имени Вахтангова. Последнему он ее и 
отдал. Помню, что на генеральной репетиции этой пьесы,
проходившей в присутствии Б. В. Щукина, пристально 
наблюдавшего за игрой товарищей, Толстой очень одобри-
тельно отзывался об исполнении ролей артистами И. Рап-
попортом и Р. Симоновым.

— Симонов играет прежде всего характер, заметьте
это,— сказал мне Толстой в одном из антрактов.— Он не 
ищет сходства во внешних деталях, а идет от внутренней 
правды образа, не нарушая, конечно, портретной похо-
жести.

О внутренней правде характера говорил Толстой и в 
связи с исполнением роли Петра Великого в третьем (пос-
леднем) варианте его драмы «Петр Первый». Роль эта 
была поручена в Ленинградском академическом театре 
имени Пушкина Николаю Константиновичу Черкасову, 
блестяще сыгравшему перед тем роль царевича Алексея 
в фильме по сценарию Толстого. Когда начались репети-
ции, Алексей Николаевич выслушал немало недоуменных 
вопросов, вызванных тем, что внешние данные Н. К. Чер-
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касова казались многим неподходящими для образа Пет-
ра. Признаюсь, что и я находился в числе «сомневающих-
ся». Толстой же был очень доволен согласием Черкасова.

— Внешние данные ничего не решают,— говорил он.— 
Актеру нужен характер, нужен интеллектуальный мир ге-
роя. Надо, чтобы актер вжился в характер, и тогда про-
изойдет преображение, тогда горбун и тот блестяще сы-
грает героя-любовника.

Алексей Николаевич был прав. Черкасов отлично ис-
полнил роль Петра, и прежде всего потому, что до мель-
чайших деталей вжился в созданный Толстым характер 
Петра.

...В литературной среде (а точнее —в среде окололи-
тературной) создаются порой сомнительные легенды о 
писателях, об их симпатиях и антипатиях.

Я часто слышал от разных лиц, будто Алексей Тол-
стой не мог без раздражения говорить о Маяковском. Это
оказалось полнейшей выдумкой.

С Владимиром Маяковским Толстой встречался редко 
и случайно. Но одна из встреч с поэтом ему особенно за-
помнилась, и о ней он рассказал. Это было за границей, 
в один из приездов Маяковского. Впечатление, произве-
денное на Толстого «детиной невиданного росту», было 
огромно. Рассказывая о Маяковском, Алексей Николае-
вич произнес слова, которые, придя от него, я сразу же 
занес на бумагу: «Это был прямо-таки символ. ...Символ 
молодой Советской России, вестник оттуда, из дому. Та-
ким я его никогда не забуду. Понимаете: он был прекра-
сен». Толстой восхищенно говорил о размашистых же-
стах Маяковского, о его естественной и свободной мане-
ре держаться. Посмеиваясь, под влиянием зрительно чет-
ких воспоминаний, Толстой рассказывал, что Маяковский 
по причине инфляции дал «на чай» официанту в рестора-
не целую пригоршню денег. Отозвался о Маяковском как 
о самом влиятельном поэте нашего времени и сказал, что 
это «самый беспокойный революционный ум в поэзии».

И вместе с тем поэзию Маяковского он воспринимал, 
безусловно, ограниченно. Я ясно почувствовал это, когда 
на мое замечание о новаторстве Маяковского-лирика 
Алексей Николаевич удивленно переспросил:

— Лирика?
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И, не добавив пи слова, перешел к другой теме. Это 
было искреннее недопонимание, но отнюдь не желание 
умалить или снизить значение великого поэта.

Существует и, как говорится, бытует изустно и другая 
«легенда», согласно которой Алексей Толстой в «Хожде-
нии по мукам» в образе Бессонова вывел Александра 
Блока. Хочу со слов Алексея Николаевича решительно от-
вергнуть эту версию.

Однажды, воспользовавшись тем, что Толстой загово-
рил о Блоке и упомянул, что Блок его «недолюбливал», я 
прямо, что называется «в лоб», спросил:

— Алексей Николаевич, скажите, Бессонов — это, по- 
вашему, Блок?

Толстой рассмеялся, потом ответил примерно следую-
щее:

— Ну что вы! Конечно нет. Если бы это был Блок, то 
я был бы пасквилянтом. Бессонов — фигура собиратель-
ная и сборная. Он, во-первых, тип, а во-вторых, в нем соб-
раны черты многих людей, которых я знал и наблюдал. 
Есть в нем, между прочим, и кое-что от Блока. Но, разу-
меется, не настолько, чтобы можно было говорить о паск-
вилянтстве.

А затем Алексей Николаевич хитро посмотрел на меня 
и заметил:

— С литератором вообще надо быть осторожным. 
Вот говорит с ним человек, а он его уже пишет, уже снял 
с него жилетку и нацепил ее на кого-то из своих героев. 
В старой России существовало в законодательстве поня-
тие диффамации. Вот если подходить к литературе иа ос-
новании этого понятия, то меня за одного Бессонова че-
ловек двадцать могли бы потащить в суд. Но Блок бы 
этого не сделал, уверяю вас.

— Опасаюсь вегетарианцев и остерегаюсь лиги трез-
венников,— сказал однажды А. Н. Толстой.— Конечно, ес-
ли у человека язва желудка или другая болезнь, тогда
пускай себе... Но если здоровый мужик, этакий бугай, 
вдруг заявляет, что есть мясное греховно, или отказыва-
ется от рюмки, то этот тип мне в высшей степени подозри-
телен, и я думаю — только ли он ханжа, а не подлец ли 
он вдобавок?

И тут же Алексей Николаевич добавил:
1 ~ Но пуще всего ненавистны мне рапповцы.
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Разговор происходил в конце тридцатых годов. РАПП 
был давно ликвидирован. Крупные писатели, некогда вхо-
дившие в РАПП, прекрасно работали в полном единстве 
со всеми советскими литераторами. Толстой дружил с 
иными из них. Но тип мелкого «литчинуши», расплодив-
шийся в рапповские времена, оставался ему ненавистным.

— Вы, может быть, думаете, что у меня на теле еще 
не зажили рубцы от рапповской лозы? Или что я злопа-
мятен? Нет, не в этом дело. Я ненавижу рапповцев как 
тип социальный. Очень хорошо я понимаю, что литерату-
ра— дело политическое и государственное, знаю, что ки-
но — производство, что театры и издательства невозмож-
ны без того, что называется аппаратом. Но в аппарате 
должны быть люди чистые, любящие литературу, не кап-
ралы, а помощники. Одна паршивая рапповская овца, 
пробравшаяся в аппарат, и стадо испортит, и траву во-
круг вытопчет, и листву сожрет.

РАПП —спасибо партии! — давно не существует, но 
рапповщина еще живуча. Что такое рапповщина? Нена-
висть к искусству, к творчеству, к интеллекту, к интелли-
генции. Это разновидность махаевщины. Вот говорят, что 
рапповцы травили старую интеллигенцию — ну, таких, 
как я, старых грешников, пришедших в новый мир из 
древности. Ничего подобного, отнюдь не только таких. Им 
ненавистна всякая интеллигенция — и старая и молодая.

Я возразил Алексею Николаевичу, сказал, что он пре-
увеличивает опасность рапповских пережитков.

— Нет, помяните мое слово, нет... Их еще немало хо-
дит около литературы, этих прожорливых и всеядных сво-
лочей. Это они производят сопливенького, но своего в 
Бальзаки. Это они готовы разорвать на клочки каждого, 
кто идет на творческий риск. Конечно, преувеличивать не 
нужно. Время их прошло и сроки кончаются. Но они еще 
опасны, эти прохвосты.

Алексей Николаевич любил крепкое словцо. Но я ни-
когда не слышал из уст его сразу столько брани, сколько 
обрушил он на рапповских последышей.

— Эти мерзавцы,— говорил он,— действуют то тихой 
сапой, то громкой демагогией, и цель у них всегда одна — 
душить искусство, душить творчество. Они обречены,— 
здесь раньше, там позже их обязательно разгадают и по-
гонят ко всем чертям, ибо они вредят нашей политике, 
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культуре, государству. Но повозиться с ними еще придет-
ся. Помяните мое слово!

Жизнь показала, что Алексей Толстой был прав. Он 
был прав и в своей патриотической непримиримости и в
своем патриотическом оптимизме.

...Алексей Николаевич всегда удивлял всех его знав-
ших необыкновенной работоспособностью. Он был поис-
тине великим тружеником.

Для меня А. Н. Толстой стал недосягаемым образцом 
трудолюбия еще в те времена, когда человек через игру
приобщается к первых навыкам работы и дисциплины. 
Именно в детские годы мать, обучая меня рисунку и кал-
лиграфии, говорила в порядке назидания о том, как упор-
но трудятся настоящие, хорошие люди — каждый на сво-
ем участке, каждый в своем деле. Она рассказывала мне, 
как стоит у станка рабочий человек Полторыхин, который 
был добрым другом моего отца, и как затворнически ра-
ботал над рукописями, начиная своей литературный путь, 
писатель Алексей Толстой.

Лето 1910 года мои родители провели в Эстонии, на 
мызе Токумбек (ныне Майдла), под одной крышей с 
А. Н. Толстым и его женой. Там они наблюдали, как са-
мозабвенно трудился молодой писатель. Ничто не могло
отвлечь его от работы в отведенные для нее часы. Ранним 
утром запирался он в своей комнате и выходил из нее 
разве что затем, чтобы наполнить кофейник горячим ко-
фе. Часами сидел за столом и позволял себе отдых только 
во второй половине дня. Вечером снова брался за перо. 
В часы досуга рисовал, писал шуточные стихотворные 
экспромты (некоторые из них сохранились, находятся в 
архиве А. Толстого в Институте мировой литературы Ака-
демии наук).

— Он хоть по происхождению и граф, а очень рабочий 
человек,— говорила мне мать в начале двадцатых го-
дов.— Такому упорству в достижении цели, такому само-
обладанию, такой любви к труду надо учиться и можно 
завидовать.

Граф Толстой, которого я тогда еще не знал (и о ко-
тором слышал, что он скоро приедет в наш Петроград из 
далекого Парижа), сливался в моем детском воображе-
нии с рабочим Полторыхиным. Они оба были людьми тру-
да, их надо было уважать.
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Потом Толстой приехал в Петроград, и мне от време-
ни до времени доводилось его видеть. Однажды он при-
шел к моим родителям, и я слышал, как убежденно он го-
ворил о величии нашей революции и Ленина, о ничтоже-
стве и обреченности каких-то Бурцевых, Ивановичей, Ми-
люковых, убежавших за границу из ненависти к рабочим 
и крестьянам. Затем отец брал меня с собой, когда из-
редка ездил к Алексею Николаевичу. А затем наступили 
мои студенческие годы, пришло — далеко еще не пол-
ное — понимание того, какой замечательный писатель Тол-
стой, были прочитаны «Детство Никиты», «Аэлита», «Ги-
перболоид инженера Гарина», «Сестры» и «Восемнадца-
тый год», были пережиты как значительные события теат-
ра «Бунт машин», «Делец», «Заговор императрицы», 
«Азеф» и другие пьесы Толстого. И, наконец, попал я в 
«тайное тайных» — в рабочий кабинет Алексея Николае-
вича — и мог воочию убедиться, что такое настоящая дис-
циплина литературного труда.

Да, он был работником. Часами сидел он за пишущей 
машинкой, обращаясь изредка к листкам с беглыми за-
писями, нанесенными на бумагу ясным, отчетливым по-
черком. Во время работы Толстой был недосягаем, для 
него ничего не существовало, кроме труда.

Алексей Николаевич не любил писать карандашом или 
пером, которое надо макать в чернильницу. Он собирал 
вечные перья, их у него была целая коллекция.

— Кофе, крепкий чай — это тонизирует, ободряет, это 
нужно для умственного труда. Трубку я привык посасы-
вать за работой,— зажгу, затянусь, и пускай гаснет. По-
том еще затяжка, одна, другая... За работой голова долж-
на быть ясная. Ни глотка спиртного. Ничего чрезмерно 
возбуждающего.

Если вы хотите, чтобы в голове было светло,— по-
смеиваясь, приговаривал Алексей Николаевич,— думайте 
о своем желудке. Да, да, именно о желудке... Очищайте 
его перед работой, еще лучше — накануне, перед сном. 
Я писал об этом в специальной статье о писательском тру-
де. В ответ меня дико изругали разные ханжи и болваны. 
А я повторяю: очищайте желудок! Без этого голова дур-
ная, мозги вялые. И вы — плохой работник.

Впрочем,— и тут Толстой захохотал веселым, отрыви-
стым смехом,— средство это, конечно, не универсальное. 
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Вот один Драматург совсем помешался: раз в неделю гло-
тает английскую соль, клизму за клизмой гонит. А пье-
сы — дрянные.

Толстой всегда был озабочен тем, чтобы наилучшим
образом организовать условия труда.

— Пишущая машинка должна быть в образцовом по-
рядке, производить как можно меньше шума. Никаких от-
влекающих шумов!.. Боритесь с головными болями — это
страшнейшая из помех.- Что? У вас головные боли? По-
слушайте, я свезу вас в Военно-медицинскую академию, 
у меня там знакомый врач. Пять-семь сеансов облуче-
ния — и все пройдет. Полная ясность мысли, никаких го-
ловных болей! А потом, дружок, проверили ли вы желу-
док? Это сильнейший источник головных болей.

Он заботился о том, чтобы его опыт организации тру-
да служил и другим.

* * *

Как-то раз, в году тридцать девятом или сороковом, я
спросил Алексея Николаевича о его работе над языком, о 
том, как далась ему «выработка стиля».

— Трудная это была работа,— отозвался Толстой.— 
Была трудной и остается. Я начинал во времена, когда со 
словом обращались разнузданно и пошло. Манерничал,
ломался Андрей Белый. Ремизов сочинял мертвые стили-
зации, поганил язык Северянин. Мне все это было чуждо
и противно. Я учился на книгах Тургенева, Гоголя, Досто-
евского. Учился на фольклоре. И много сидел над слова-
рями. Даль, Михельсон, «Толковый словарь» и «Русская 
мысль и речь» были моими настольными книгами.

Но не подумайте, что я занимался вылавливанием 
слов и словечек из этих фолиантов. Никак нет. Мертвые 
слова, похожие на цветы в гербариуме, меня не интересо-
вали. Слово, каждое слово, я ощущал как живой орга-
низм, больше того — как десятки живых существ. За сло-
вом стоял жест, иногда стояло много жестов. Слово ды-
шало, переливалось красками. Живая жизнь слова осо-
бенно поразила меня, когда я прочел книгу профессора 
Новомбергского — собрание судебных актов семнадцатого 
века. Язык этой книги был полон необычайной, др амати- 
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ческой насыщенности. Какие характеры, какие страсти 
открылись мне в слове!

Толстой сказал, что в современной нашей литературе 
он видит ряд замечательных знатоков языка. Шолохова 
он назвал прежде всего и заметил, что в языке его прозы 
есть нечто общее с языком поэзии Есенина. Произведения 
последнего Алексей Николаевич любил и знал отлично.

— Обратите внимание и на прозу Есенина,— заме-
тил он.— Мне кажется, что стилистически она близка к 
некоторым страницам «Тихого Дона». Но это нужно ис-
следовать, это дело критиков. Если же это так, то случай-
ного тут ничего нет — у обоих один источник: язык наро-
да, его поэзия.

Среди современных прозаиков Толстой особенно ценил 
как стилистов Константина Федина и Александра Фаде-
ева. Он говорил о тургеневской манере у Федина, о тол-
стовски плавной структуре фразы Фадеева.

Вместе с тем он видел в текущей беллетристике и язы-
ковые уродства, которые вызывали в нем чувства проте-
ста. Эти чувства он выразил печатно, включившись в се-
редине тридцатых годов в дискуссию о языке, которую 
разжег своими статьями Максим Горький.

Не любил он и выспреннюю манеру, свойственную не-
которым журналистам.

— Сыплют, черт бы их побрал, эпитетами,— говорил
он о таких «гладкописцах».— Щедрость непомерная. 
Один эпитет другого звонче. А смысл всех этих слов ис-
чезает, остается одна трескотня. Заклинания — и только.

— Писать,— резюмировал Толстой,— дьявольски
трудно. У каждого писателя свои пристрастия в отборе 
слов. Я вот не терплю лишних эпитетов, но зато пристра-
стен к глаголам. Глаголы лучше всего выражают внутрен-
ний жест того или иного лица, глаголы придают динами-
ку повествованию. Впрочем, это мое личное мнение, я его 
пропагандирую, но не навязываю. Каждый по-своему раз-
бирается в алмазных россыпях языка.

...Да, выработка стиля у Алексея Толстого с самого 
начала была связана с живым творческим интересом к 
народному устно-поэтическому искусству. Интереса к
фольклору, к его образности, к его отшлифованному сло-
ву, к его словесным краскам Алексей Николаевич не 
утр ачив а л никогд а.
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В конце тридцатых годов, будучи академиком, Толстой 
задумал создать на базе Академии наук СССР многотом-
ное издание сокровищ русского фольклора. Он хотел, что-
бы сначала был подготовлен «малый свод» различных 
жанров русской народной поэзии, охватывающий ее из-
бранные произведения, снабженные минимальными по 
объему примечаниями. Параллельно, по его мысли, дол-
жен был подготавливаться «большой свод» — издание 
многотомное, с обстоятельными комментариями, с прило-
жением вариантов, дополняющих основной текст.

Помню, что в связи с этим замыслом А. Н. Толстого 
было проведено несколько заседаний в Отделении лите-
ратуры и языка Академии в Пушкинском доме. Алексей 
Николаевич познакомился с крупнейшими нашими фольк-
лористами. В этих заседаниях успел еще принять участие 
замечательный ученый и прекраснейший человек Юрий 
Матвеевич Соколов, активно работал над проектами обо-
их сводов крупнейший фольклорист Марк Константи-
нович Азадовский, приходил позаседать и поговорить на 
темы, связанные с проектом, великолепный знаток народ-
ного творчества Николай Петрович Андреев. Надо ду-
мать, что в архивах Академии наук сохранились протоко-
лы этих заседаний, которые проводил академик А. Н. Тол-
стой и на которых было высказано много такого, что мо-
жет пригодиться и новым поколениям ученых.

Еще до того у Алексея Николаевича возник другой ин-
тересный проект коллективной научной работы, который
также не был осуществлен из-за начавшейся вскоре 
войны. Был задуман популярный учебник по истории 
русской литературы, который мог бы стать и школьным 
пособием и книгой для народного чтения. Вокруг 
А. Н. Толстого сложился небольшой авторский коллектив, 
участниками которого были Г. А. Гуковский, В. А. Мануй-
лов, П. А. Корыхалов, Д. Н. Ефимов, А. Н. Нечаев, я,— 
возможно, и еще кто-то, о ком я запамятовал.

Об этом проекте появлялись статьи в печати, авторы 
активно принялись за написание порученных им глав. 
Алексей Николаевич внимательно читал первые вариан-
ты наших работ.

Именно в связи с несостоявшимся учебником Алексей 
Николаевич написал мне 1 июля 1939 года письмо, кото-
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рое содержит ценные мысли о некоторых принципах сказ- 
коведения.

«Дорогой Александр Львович! — прочитал я в этом 
отзыве.— Я прочел Вашу главу о сказке и нахожу, что это 
статья для журнала, но не глава для учебника.

О сказке, да еще для молодежи, нужно написать так, 
чтобы сказка предстала во всем ее очаровании. Не нуж-
но исследований, не нужно цитат, не нужно оправданий.

Я считаю, что начать хорошо бы с происхождения
сказки: откуда они начались, как они путешествовали по 
свету, как один народ передавал другому сюжеты, и тот
их обрабатывал по-своему и т. д.

Нужно коснуться монгольской, корейской, персидской 
сказки, византийских и античных сказаний и мифов, на-
конец, западноевропейской сказки (пришедшей к нам че-
рез письменность).

Затем хорошо бы указать на сам склад русской сказки 
и на ее направленность: народ создает своего героя, народ 
отвоевывает свою духовную независимость, народ смеет-
ся, народ-сатирик и т. д.

Я пишу Вам лишь несколько слов об этом. Мануйлов 
расскажет Вам подробнее.

Ваш Алексей Толстой».

И постскриптум: «Сказка — великая духовная культу-
ра народа, которую мы собираем по крохам, и через сказ-
ку перед нами раскрывается тысячелетняя история на-
рода».

Я не помню, чтобы В. А. Мануйлов рассказывал мне
что-то в дополнение к этому письму. Но письмо и само 
было исчерпывающе ясным. Я принялся перерабатывать 
свою главу (правда, я ее не завершил, да и учебник для 
молодых любителей литературы так и не состоялся), хо-
рошо поняв, что Алексей Николаевич в своем взгляде на 
сказку был очень близок к Горькому, к его фольклористи-
ческим воззрениям.

Толстой был писателем, который не только черпал 
пригоршнями из богатства народной поэзии. Он, если 
можно так выразиться, жил как художник в поэтической 
стихии фольклора. И он много сделал для того, чтобы чи-
татель острее прочувствовал драгоценность народного 
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слова. Именно в предвоенную пору, о которой я расска-
зываю, Толстой принялся за обработки русских народных 
сказок. Первоначально он работал с участием опытного 
фольклориста А. Н. Нечаева.

Как и Горький, Алексей Николаевич считал народное 
творчество неиссякаемым. Он отлично понимал, что сама 
жизнь, ее развитие многое изменяет в фольклоре, но ве-
рил в его бессмертие.

Толстого очень интересовали сказители, знатоки и об-
новители традиционных фольклорных жанров. Он любов-
но говорил о сказителе Коношкове:

— Ну и старик. Уже его склероз заедает. И уже са-
мым необыкновенным образом путаются в его рассказе 
разные мотивы, лбами сшибаются друг с другом. Но за-
то— какой язык, какой напев... Бог мой, какая радость
его слушать!

Чутко прислушивался Толстой к разного рода народ-
ным рассказам, к народным словесам и словечкам, к ис-
коркам юмора в народной речи. Какой-то пьяница по-
жаловался ему, что «дошел до ручки» из-за того, что ба-
ба-буфетчица выдала ему вместо закуски черствую бу-
лочку. В этой булочке, а не в обильной выпивке, усмот-
рел он причину того, что угодил в вытрезвитель. «Сволочь 
булочка»,— жаловался пьянчуга.

— Ай, сволочь булочка! — хохотал Толстой, картинно 
изображая пьяницу, объяснявшегося с милиционером.— 
Ну до чего же метко!

И раза два сказал при мне каким-то людям, прибе-
гавшим к пустым оправданиям:

— Понимаю, сволочь булочка подвела.
...Алексей Николаевич, как известно, неоднократно бы-

вал за границей, некоторое время жил за рубежом — во 
Франции, в Германии. Однако иностранными языками он 
не владел, хотя и понимал речь иностранцев и без труда 
ориентировался в иностранных журналах, газетах, кни-
гах.

— Я сознательно отказываюсь от активного владения 
чужими языками,— объяснял он мне.— Писатель должен 
жить в стихии родной речи, не выключаться из нее. Та-
кая уж у писателя особая судьба. Ученому иностранные 
языки необходимы, инженеру, журналисту — также. А пи-
сателю могут повредить.
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И Толстой, чтобы подкрепить свою точку зрения, ссы-
лался на пример Горького, который, долго живя в Ита-
лии, так и не овладел итальянским языком.

— Нельзя писателю,— повторял он,— выходить из 
родной стихии, из сферы родного языка.

Такая позиция не мешала, однако, Алексею Николае-
вичу быть отличным знатоком зарубежных литератур. 
Пристально и внимательно следил он за творчеством ряда 
выдающихся своих современников.

Он очень уважал Роллана, говорил о нем не только 
как о писателе, но и как о проникновенном ценителе му-
зыки. Толстого радовало любовное отношение Роллана 
к его книгам.

Помню, как Алексей Николаевич восторженно отзы-
вался о мастерстве Томаса Манна, о его «Будденброках», 
о «Волшебной горе». Прочитав в переводе «Успех» и 
«Семью Оппенгейм» Фейхтвангера, он весьма положи-
тельно оценил эти романы.

— Это крупнейший реалист из современных нем-
цев,— говорил Толстой.— Этот Фейхтвангер поразительно 
ярко пишет женские образы. Он великолепно знает интел-
лигенцию. Он вводит нас в мир своих героев так умно и 
так естественно, что вы уже не можете вырваться из это-
го мира, пока не дочитаете книгу.

Надо сказать, однако, что другие произведения Фейхт-
вангера, появившиеся на русском языке, сильно разоча-
ровали Толстого. Ни «Безобразная герцогиня», ни «Лже- 
Нерон» его не увлекли. Он остался холоден к этим рома-
нам, отзывался о них кратко и скептически.

Во второй половине тридцатых годов все чаще дохо-
дили до нас вести о трагических судьбах ряда немецких 
писателей-антифашистов, погибавших в неравной борьбе
с гитлеровскими погромщиками. С творчеством некоторых
из этих писателей Толстой был знаком, их гибель вызы-
вала в нем чувства горечи и гнева.

Известие о самоубийстве Курта Тухольского его по-
разило.

— Как обидно, что не выдержал, покончил с собой.
Блестящий был талант. Все ему давалось — и сатира и
лирика. Этот человек мог стать новым Гейне — Гейне 
двадцатого века.

Гибель Вальтера Газенклевера, который предпочел
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смерть концентрационному лагерю, также глубоко потряс-
ла Толстого, лет за десять до этого обработавшего для
русской сцепы пьесу этого драматурга «Делец».

— А ведь какой веселый был талант! — с грустью го-
ворил Алексей Николаевич.— И так ужасно погиб. Мне 
рассказывали, что он повесился на галстуке в каком-то 
вонючем бараке.

В 1937 году Толстой виделся в Лондоне со Стефаном 
Цвейгом. Этого писателя, бежавшего от гитлеровцев из 
своей родной Вены, Толстой считал выдающимся масте-
ром, знатоком психологии, «акварелистом в слове».

— Конечно,— говорил Толстой,— он большой худож-
ник, хотя и навсегда ушиблен Фрейдом, хорошим врачом 
и поганым философом.

Встреча с Цвейгом оставила у Толстого безрадостное 
впечатление.

— Растерян Цвейг, растерян и подавлен всем проис-
шедшим. Такие, как он, бороться не могут. А для победы
нужны борцы. У тех же немцев есть среди писателей на-
стоящие люди. Я наблюдал их на различных конгрес-
сах,— невеселый у них вид, да и веселиться им нечему. Но 
у них есть вера в будущее, а у Цвейга ее уже нет. А без 
этой веры фашизма не победить.

* * *

— ...победить фашизм!
— ...разгромить фашизм!
— ...уничтожить фашизм!
Эти слова все чаще и чаще произносил в тридцатых 

годах Алексей Толстой.
Он отлично знал природу фашизма. Он видел, как вы-

растал фашизм в двадцатых годах, как разросся в крова-
вое чудовище после гитлеровского «переворота» в Герма-
нии.

— Война,— говорил Толстой,— неотвратима. Пока 
есть фашизм — мира не будет.

— Надо знать Европу,— утверждал он.— Надо ее 
знать, чтобы понять размеры грозящей опасности. Если 
вы не видели фашиста, вы ие сумеете его вообразить.

И далее следовало афористически точное определе-
ние:
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— Фашист —это преступник, выпущенный из тюрьмы 
и мечтающий стать тюремщиком мира.

— Запад преступен,— сказал мне в другой раз Тол-
стой.— Все пущено в ход против масс — и железные на-
мордники, и подкуп, и натравливание. Всем заправляют 
преступники... Хотите портрет?.. Вот слушайте. В Париже 
в ресторане пляшет этакий субъект. Иссиня-черные во-
лосы взбиты на манер дамской прически, выбритая морда 
густо запудрена, на щеке — мушка, губы подведены, спи-
на декольтирована, мясистые пальцы утыканы перстнями, 
платье дамское — тяжелого синего бархата. Пляшет, сво-
лочь, притопывает резными каблучками. Кто бы, вы ду-
мали, это? Миллионер, патологическая дрянь, развратник. 
И, разумеется, политический делец. Поддерживает де ла 
Рокка, оплачивает фашизм, погромы, войну... Символиче-
ская, знаете ли, персона.

В своих поездках за рубеж Толстой накапливал вели-
кий гнев антифашиста, ненависть к реакции, готовившей 
Еторую мировую войну. Но у Толстого не было и намека
па страх перед фашизмом.

— Их не надо бояться. Они — обреченные... Погиб-
нут они, вот увидите. Бросятся на людей, как бешеные
псы. Но люди сильнее, разум и сила на стороне людей.

— Никогда,— продолжал Алексей Николаевич,— так 
не чувствуешь силу советского человека, растущую силу 
отечества, как при возвращении оттуда.

А написав пьесу «Чертов мост», прочитав ее в кругу
своих ленинградских друзей, Толстой заметил:

— Цель этой вещицы — еще и еще раз сказать, что
фашистов не надо страшиться. Их породил преступный 
мир, но он породил их для авантюр, которые никогда доб-
ром не кончаются.

Однажды в 1940 году Алексей Николаевич предло-
жил мне побродить с ним в окрестностях его дачи. Вы-
шли мы на шоссе. День был хмурый, по небу тянулись 
свинцово-серые облака. Говорили мы о том о сем, пере-
ходя от темы к теме. О Куприне говорили и о Бунине, о 
Пятой симфонии Шостаковича и про то, что нужно дея-
тельно взяться за «большой свод» фольклора.

Вдруг Толстой остановился, заложил руки за спину, 
взглянул на облака и сказал:

— Ишь какие мрачные... С запада... Вот-вот прольют-
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ся. Ну ничего. Главное — спокойствие. С запада уже дав-
но грозят.

На обратном пути Алексей Николаевич с иронией от-
зывался о тех литераторах, которые — «сослепу, что 
ли» — не видят военной опасности. Он говорил, что фа-
шизм не может не воевать, но кончит он на Западе висе-
лицей, на Востоке — харакири.

— Нам,— заметил Толстой,— предстоят трудные вре-
мена. Но народ у нас золотой. Он постоит за Россию.

* * *

Предчувствия не обманули Толстого: через год раз-
разилась война. В пору великих испытаний, обрушивших-
ся на советских людей, писатель всем сердцем служил 
родному народу, боролся за дело победы.

Мне не пришлось уже встречаться с Алексеем Нико-
лаевичем.

22 июня 1941 года я вступил в ряды нашей армии. 
Отвоевался я, когда Толстого уже не было в живых.

Но и в годы войны мыслями я часто бывал с Алексеем 
Николаевичем. С благодарностью и любовью думал я о 
нем, так вдохновенно творившем в эти нелегкие и герои-
ческие времена.

Помнится, в дни, когда враг угрожал нашей столице, 
поздней осенью 1941 года, в полку на Карельском пере-
шейке агитатор читал бойцам перед строем статью Тол-
стого «Кровь народа». Люди стояли молча, охваченные 
глубоким душевным волнением. Волновался и агитатор, 
голос его то срывался, то возвышался до крика. Чувство-
валось, что от слов Толстого, ясных и веских, каждому 
бойцу становилось легче на душе, ибо каждый из нас ве-
рил писателю, утверждавшему, что поход Гитлера «на 
Москву закончится великой всенародной победой».

А когда агитатор дочитал статью, я услышал, как по-
жилой солдат с характерным псковским выговором сказал 
другому, молоденькому и голубоглазому, что Москву, вид-
но, и впрямь отстоят и что «Толстой пишет крепко и дока-
зательно».

В тот же вечер я отослал по полевой почте письмо 
Алексею Николаевичу, рассказал ему о любви парода к 
своему писателю.

1955—1967


